年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球是一场没有硝烟的较量，是团队精神的体现，也是欢庆胜利的盛典。足球的意义远超个人。

然而，恰恰因为它与众多个体紧密相连，再通过这些个体与我们每个人产生共鸣，足球才拥有如此奇特的吸引力。

很少有哪次大赛决赛结束后，全球瞩目的焦点不是冠军球队，不是举起奖杯的胜利者，而是失利的一方，尤其是其中最沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中落败，梅西也在点球环节射失。赛后，梅西向媒体宣布，他将结束国家队生涯。消息传出时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目里，导播通过耳机告知这条新闻，希望我即时播报。起初还只是“可能”，一分钟后就确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并没有特别强烈的感受。直播过程中注意力高度集中，不会分心联想其他事情，同台的张路指导以及刘雨欣女士，也没有过多叹息。直播开始前，大家都已得知阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后，一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队捧杯庆祝的画面都被排在梅西独自一人、罚丢点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛的冠军得主会受到如此冷遇，而射失点球的失利者却被如此包围、热播和疯狂传播？

因为他是梅西。独一无二，又难以言表的梅西。

我在社交媒体上发了两条推文，想看看大家的反应。立刻有人批评梅西是懦夫，也有人感到惋惜伤心，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时也有许多人认为，等到俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直觉得梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他像一位尘世中的隐士，总给人一种若即若离的感觉。

在足球技艺上，梅西拥有超凡的天赋。他在球场上取得的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，身心俱疲，不愿再继续下去。

所以他依然是个普通人，有着和你我一样的感知和情绪波动，他和你我一样，拥有各自的生活热情、奋斗历程，也经历着各自的琐碎、失落与孤独。

但在足球这一领域，他实在非同寻常。即便是这场对阵智利的决赛，上半场尚未结束罗霍就被罚下场，下半场场面平淡之际，梅西也曾突然带球突破，在四人围堵中轻盈飘逸地分球给左路的阿圭罗。那样的瞬间似乎超脱了平凡与普通，那一刻我觉得梅西仿佛是一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中实在出现太多次了。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不是无所不能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪与感知仍是一个普通人的存在。在球场上，他能做到凡人所不能之事；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

有人说作为球王，永远都应奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本，是他扬名天下的途径，但他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人达不到那样的高度与低谷，但那种起落的眩晕感，可以想象。

有人说他应是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；应身为领袖，带领同伴永不言弃、越挫越勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一同踢球、一同前进的快乐，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月，塑造了梅西的性格。从小体型就比同龄人瘦小，球场上却拥有超越同龄人的神技；被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、球场上，能用足球击败所有同龄人甚至年长的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常体型。

这段经历使梅西的性格和心理普通得不能再普通，低落时恐怕比普通孩子还要低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，他当年渴望的，不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了他所能付出的一切努力。十余年征战，巨大的期望与责任，实际上就是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会沉不住气，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像哑巴一样，从未有过大明星般的生活方式喜好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他想一个人静静。

江湖风波多，行舟恐倾覆。冠盖满京城，斯人独憔悴。

（本文由肆客足球APP出品）