在海下百米感受“活着”的人

那片海洋呈现出深邃的蓝色，阳光穿透112米的海水，带来微弱光亮，周遭环境宁静得令人窒息。

于志瀛体验到一种独特而悠远的安宁。达到这个深度时，他仅身着0.5毫米的潜水服，没有携带呼吸装备，仅靠一口闭住的气息。

112米，若以每层3米折算，相当于一栋37层建筑的高度。而在水下，此处的压力约为地面气压的11倍。

在菲律宾举办的2025年自由潜水亚洲杯中，于志瀛最终以112米的成绩刷新了攀绳下潜项目的亚洲纪录并荣获冠军。

今年33岁的他成为全职自由潜水选手尚不足三年，此前他的最深下潜记录为100米。周围人认为，赛前他预告的112米目标显得过于大胆。

家人也曾反对他投身这项“看似风险极高的运动”。然而于志瀛越来越明白——这不仅是对自我的挑战，也是一场探寻内心的旅程。

当身体融入海洋之时，他才感到彻底的自在、轻松与安全。如今他知晓，年少时那片笼罩心头的阴霾，已然消散。

闭气前行

“仿佛唯有停止呼吸的时刻，我才真切感受到生命的存在。”

现场仅有两名裁判与四名安全员。与其他运动不同，他的赛场是大海，对手是自己，没有观众。

深潜开始前三分钟。他将注意力收回，驱散所有负面情绪，直至心境完全平和。

裁判倒计时30秒。他开始进行啜吸，如同离水的鱼般张口吞咽空气，试图填满肺部每个角落——从横膈膜深处到肩胛间极少使用的气囊——让氧气尽可能充盈全身。

于志瀛赛前准备。本文图片均由受访者提供

当裁判数到“1”，他将脸庞浸入水中，身体倒转，头部朝下潜入，如同一支人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛气温炎热，约37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。当天，于志瀛参加的是攀绳下潜项目——不携带氧气瓶，自主闭气下潜。

垂直向下，一条安全绳延伸至海底，是他的引导。他睁着双眼，像多数运动员一样不戴面镜，视野略显模糊，只专注凝视绳索。

思维必须高度集中。若闭眼或分神，身体一旦倾斜与绳索摩擦，会导致下降速度减缓。他需精准掌控时间，在闭气极限前抵达足够深度，并能安全返回。

于志瀛进行攀绳下潜。

下潜至20米左右时，人体会产生呼吸欲望，横膈膜开始抽动，身体感到不适。于志瀛已通过大量训练适应了这种感觉。

入水30秒后，他抵达35米深度。此时，他让身体完全松弛，呼吸的迫切感逐渐淡化。

压力随深度增加，身体被海水包裹。周围渐暗，他仿佛滑向深渊，却乐在其中。似乎唯有屏住呼吸时，他才真切感知到生命。

某一时刻，他感觉自己如在太空漂浮，轻柔缓慢地沉入梦境。水下，他能忘却所有烦扰。陆地的纷杂与紧张，皆化为乌有。

他闭住气息，存留一口气在口腔，继续下潜。意识保持专注。

他采用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的耳压平衡技巧：到达特定深度后，将气体提至口中并闭住。

这口气至关重要，也极难控制。随着深度增加，海水愈发寒冷，人体一紧张，稍有颤抖便易将这口气吞回或泄漏。而失去这口气，便无法维持耳压平衡，身体亦会失衡。

入水一分钟时，他下潜至60米。离水面愈远，他却愈发平静。

随后是100米。这是常人难以到达的深度，水压约为气压的11倍，海水冰冷，潜水员却需尽量放松，并耐受氮醉——肺部氮气在高压下产生的麻醉效应。若氮醉发生，人会突感天旋地转，丧失平衡感，如醉酒般。

每个步骤都需极其精确，并找到自身节奏。经年累月的训练后，于志瀛已形成肌肉记忆。

在中性浮力区与负浮力区，他放松身躯，不再用力，任由身体自由下落。他知晓何种动作阻力更小，更少消耗体内氧气。

下潜约一分半钟后，他抵达预设终点——112米。

深海之中，他如同被蓝色“雾霭”包围。他认为那是一种完美的状态，美好得难以言表。

他撕下安全绳底部的标记，这是自由潜水深度赛的凭证。需将其带回水面。若未能带回，将被扣分，仅获黄牌。

返回路程是更大考验。

他的闭气时间并非无限，潜得越深，回程时需对抗的负浮力越大。他需用力上拉绳索，持续蹬腿，否则将持续下沉。

于志瀛感到疲惫。他上肢力量较弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，而因乳酸堆积与肋间肌收缩，双腿如灼烧般疼痛。

返程后半段，身体更加不适，对呼吸的渴求更加强烈。他努力保持专注，却不禁回想美好之事，例如上岸后能获得白牌。

于志瀛在返回途中。

返程至距海面40米处，他看见安全员，这带来心理慰藉，意味着能与救援队会合。此时，乳酸堆积与低氧易引发运动员身体问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面对裁判，做出“OK”手势，并说出“我没事”。若手部颤抖、手势不清，裁判可能判成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍非最终胜利。出水后，若感到呼吸急促、喉部异响、血氧降低、步履艰难甚至咳血，说明出现挤压伤。水下时难以感知。

出水后，医生迅速将听诊器置于潜水员背部，若听到水肿声，即为肺挤压所致。若比赛中有异常大幅动作或耳压平衡不佳，还可能出现中耳挤压伤、耳膜穿孔，及喉部、气管、鼻窦等部位挤压伤。运动员出现挤压伤将面临禁赛。

此次于志瀛安全返回，总用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米下潜成绩，刷新攀绳下潜项目亚洲纪录并夺冠。

于志瀛亚洲杯比赛成绩。

“大胆”的深度

“我十分热爱这种他人难以抵达的旅程。深海中的感受奇妙非凡，让你感到对身体与灵魂的完全掌控，为内心带来安宁。这才是真正的收获。”

为此赛，于志瀛提前三月赴岛熟悉适应环境，调整身体状态。

训练自去年八月持续至今年六月，他的目标是打破当时111米的亚洲纪录。

每日起床后他先做瑜伽热身，再进行拉伸。拉伸训练可提升胸腹腔弹性，以容纳更多氧气，并利于在水压变化时调整气量，预防挤压伤。

训练期饮食结构经特别调整。自由潜水运动员通常不用早餐，偶尔食用一根香蕉，便于消化。若腹部胀满，无法吸入足够空气。每日午餐，他只吃固定海鲜碗，内含糙米、金枪鱼、虾、红豆，需排除高脂与难消化食物。

感到饥饿时，他喝杯果汁或吃一小片面包，继续下海训练。

若无意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，达到设定目标。即便赛前紧张，妻子李小琳称，入水那一刻，于志瀛也能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他常在比赛时报出超越训练深度的目标。

然而此次赛前夜，于志瀛彻夜未眠。他深感焦虑。

那晚，他用DeepSeek“计算了一夜命运”，将比赛细节输入AI，预测次日成绩与成功率。但越算越低，最终成功率仅余22%。

他不信AI答案，一直计算至清晨五点半，随即起身进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾重现，多人感染，于志瀛亦未幸免。一个闷热午后，他身体灼热无力，精神萎靡，又出现喉痛、鼻塞等症状。鼻塞持续11天后，他才首次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是重创——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞无法保持压力平衡，只能进行简单陆地体能训练。

训练中断直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛共参与三场大型比赛。其中两场，他遭遇职业生涯中仅有的黄牌与红牌。

获得黄牌是在五月十六日，于一家韩国潜水店举办的比赛中，他感觉身体接近康复，以为已做好准备，却忽略了耳压平衡训练。

每下潜几米，耳部胀痛，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解胀感。但至八十余米时，耳压失衡，身体下飘数米，耳部剧痛，口中虽有余气，软腭却无法打开，不能调整耳压。未能到达预设96米目标，他只得返回，结果获得黄牌。

在双蹼潜水项目上，他增加了耳压训练，同样申报96米深度，仍以失败告终。

返程中，他情绪恶化，一个声音反复折磨自己：昨日已失败一次，岂能再败？

临近水面，他故意做出臀踢犯规动作，表达对自身表现的不满，最终被判红牌。他感觉身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩溃。不知如何应对接下来的亚洲杯比赛。他不断询问友人，该怎么办？有人说他“技术散装”，也有人说他在赌博。

于志瀛参加韩国潜水店比赛期间。

启蒙教练杨奕以“疯狂”形容于志瀛当时状态。亚洲杯赛前，出于对于志瀛身体状态的考虑，杨奕劝他充分休息，但于志瀛只要自觉状态良好，便会跑去下水，如同一只无法劝阻、奋力下潜的鱼。

期间，于志瀛向杨奕分享训练计划与比赛目标。六月一日填报预报成绩时，他直接填写112米下潜深度。“他报的深度实在太高，我都替他心中无底。”杨奕认为他填报深度过于“大胆”。

现任教练氨基得知，那段时期，于志瀛常做一事：来回踱步，不停自语。他询问朋友、求助AI“算命”，在质疑与肯定间，不断推翻又重建自信。

氨基对他说，“你肯定能做到。你的耳压平衡优于他人，这是你最大优势，为何否定自身优势？”他知晓，去年于志瀛在水下102米仍能调整好耳压。

听完这些，于志瀛重拾部分信心，继续对镜吹气球，模拟水中压力感，进行软腭开合训练等。

氨基告诉他，此前比赛中暴露问题并非坏事，“早暴露早解决”。身体状况不佳导致的发挥失常无法避免，能做的是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感不安。他认为，若赛前训练未达理想程度，比赛中亦难实现目标。氨基则相信“数据不说谎”，只要遵循训练计划，必能在比赛中达到目标下潜深度。

训练中，于志瀛强烈渴望下潜更深，而氨基认为他的身体状态不允许再做“耗尽自身的训练”。

氨基看出，于志瀛需心理疏导。他说，自由潜水是一项需不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日训练充足，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪“自乱阵脚”。于是，他用具体数据与实例为于志瀛做心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，某晚氨基写下文字激励他：“比赛中的从容，恰源于训练中的克制。进步非靠拼命，而在于懂得将意志力留待必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛当日，如氨基所料，于志瀛突破了个人最佳纪录。此前在韩国潜水店比赛中，于志瀛已“透支身体”，在亚洲杯，“他完全依靠意志力支撑”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获间，于志瀛亦日渐发现，热爱与技术之外，再拥有正确心态，距离终极目标似乎仅一步之遥。

他更加确信，若调整好睡眠，再掌控好细节，他能抵达的深度或许远超此数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驾驭海洋者

水下世界寂静无声，你只需与自己对话。

更早以前，这项与深度相关的运动是某些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一门古老职业。直至1949年，自由潜水才成为竞技运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔在卡布里岛一湖中潜至30米处，赢得50000里拉。

他绑重物增加自身重量，在水底留给等待的水肺潜水员一个包裹，以证明到过那里，随后借助脚蹼返回水面。此次潜水不仅依靠天赋，更需巨大勇气，当时医生认为人不可能活着自由下潜至此深度。

水下世界充满危险。在这项运动史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外身亡曾引发广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后失去意识，最终未能苏醒。

一项小众运动引发的悲剧，一度成为全球头条。美国作家亚当·斯科尼克在其纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒生命危险纵身一跃，追求并不显赫的荣誉？

于志瀛知晓梅沃利之事，死因为肺挤压伤未及时发现。但他也说，“至今未有其他因此丧生者，否则众人皆知，因赛事公开。”

为避免运动损伤，每两月于志瀛会去医院检查肺部状况。最早下潜至75米时，他出现首次肺部挤压伤，休养半年。后来下潜至八十余米、九十余米，亦有过挤压伤。当他掌握平衡耳压技术后，挤压伤概率大幅降低，下潜至100米后，几乎未再受伤。

风险并未阻止运动员挑战自我的步伐。“这是完全的自由。”以色列纪录保持者亚隆·霍里说，“我在其他任何环境都无法获得这种沉思感，仿佛已脱离尘世。这是一种疗愈，对许多人皆是。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特说，“自由潜水是海洋中的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，同时促使你不断提升自我。”

于志瀛的答案是，自由潜水让他感觉真正活着。海面下是何景象，他不知晓，每深一米，皆不相同。他渴望不断下探，对未知世界充满好奇。

成为全职运动员的过程，于志瀛的经历略有不同。据他所述，他是“吃百家饭长大的”，没有团队，无固定教练。从不同人处学习其擅长技术，再自行消化。

2018年，他先通过旅行社找到潜水教练。2021年，初次接触水肺潜水时，他结识了杨奕。

起初，杨奕的学生教于志瀛潜水基础课程，于志瀛不满足，便找到杨奕。杨奕印象中，那时的于志瀛肤色“如刷腻子粉般白”，眼袋明显，走路弓腰塌背，显得整个人“垂头丧气”。

于志瀛。

两人对潜水有着相似痴迷。在浅海潜水，可见五彩斑斓的珊瑚礁，鱼群其间自由穿梭，听到仿佛柴木燃烧的“噼啪”声，这是陆上无法得见的瑰丽景致。

而竞技潜水又有所不同。训练时，他们需驾船离岸，前往深海。下潜时不见珊瑚礁，目之所及仅一根绳索，以及一望无际的深邃。潜得越深，愈显漆黑。思考会消耗氧气，他们必须心无杂念。

在杨奕眼中，于志瀛的天赋恰在于此。“他在水下特别放松”，因无杂念，可在水下停留许久。

潜水运动遵循木桶原理：短板决定上限。通过观察，杨奕发现于志瀛在闭气、技巧上颇具天赋，但体能较弱。“他那时偏胖，不爱运动。”

体能不足可通过训练弥补。2021年，他们在广东惠州“闭关修炼”，不到一月，于志瀛便达到下潜40米目标。

杨奕能感受到他求知若渴的心情，他未止步于40米，而是增加了大量训练。

杨奕鼓励他与不同人交流学习，汲取他人方法。同时，他们仍保持每周联系频率。“他特别好学，总有各种奇特问题。”

至2021年，自由潜水运动员王绍宇在广西南宁开办训练营，于志瀛报名成为首期学员。

王绍宇印象中，于志瀛与其他学员不同。多数人习惯设定阶段性目标，通过一期训练营进步一二十米。于志瀛抵达后，第一句话便是“我要创造世界纪录”。

那时王绍宇不明他是玩笑还是真心，并未当真。作为教练兼全职自由潜水运动员，他深知这不是一项能急功近利的运动，需时间慢慢积累。

在爱上自由潜水前，王绍宇喜爱过多项运动。他认为，自由潜水更像是能与自我沟通、了解自我的一种极致简化运动。他也意识到，在热爱之事中，方能发挥最大力量。

首期训练营结束，于志瀛有些受挫。与他同期的另一学员，两人起点皆为四十余米水平，每日同吃住、同训练。那名学员最终下至70米深度，而于志瀛仅完成65米。

这种落差反激发了他的动力。通过更系统理论学习，短暂休息后，于志瀛又赴南宁找王绍宇单独训练，短则一两月，长则五月。他们一同生活，一同下水，一同进行陆上训练，一同外出比赛。

熟络后，王绍宇发现，于志瀛从不刻意掩饰欲望，他拥有竞技运动员的野心，有真正想超越的对手。他会真诚直接地袒露内心，敢于在人前直言。

于志瀛称，这实则是他的自我保护机制，他想做如水般透明之人，在谁面前皆无秘密，便不会因任何事敏感或紧张。

很快王绍宇意识到，于志瀛并非空谈，他在行动。他习惯考察分析对手，研究对手新技术。

数十年来，耳压平衡技术一直是区分深度潜水员与他人的关键因素，掌握此技术需耐心与持续训练。王绍宇见过太多深潜者上浮后吐血，也见过太多人未做足准备便下潜。“你不能因想潜得更深，便真直接潜至该深度。大海在注视你，若未准备好便下潜，它会惩罚你。”

王绍宇说，每次比赛结束后，于志瀛都会询问自由潜水友人们“是否有更好建议”。他渴望潜得越来越深，一米一米、一年一年地循序渐进。

去年，经友人引荐，于志瀛找到氨基。两人首次通话，从晚八点聊至次日凌晨。于志瀛讲述个人规划，他们理念契合，皆认为自由潜水最大投入成本是时间。氨基也提出疑问：“为何选我做你教练？”

于志瀛坦率回答，“我需调整计划，及更多心理辅导。”同时，他希望有人能系统、理论地梳理一些技巧。两人一拍即合，开始为2025自由潜水亚洲杯做准备。

氨基看出于志瀛的雄心。从三月抵达薄荷岛，直至六月赛前，他们频繁复盘训练情况、调整计划。

“他是很明确自身所求之人。”在朝夕相处中，氨基发现这年轻人坦诚、聪慧、善于思考。尽管他有时行事凭直觉，但这正是他的天赋。

随着相处深入，氨基意识到，于志瀛在完成极致潜水训练后，不仅更近目标，还找到了属于内心的轨道。这抚平了他原有的创伤。

黑暗中的自在

仿佛唯有隐没于黑暗，方能看见光明。

于志瀛初遇自由潜水出于偶然。

2018年，他与妻子李小琳旅行结婚，前往毛里求斯海边。体验水下项目时，他们背负氧气瓶潜入海中。

李小琳不会游泳，认为大海危险，海浪可怕，但丈夫喜爱下海。当她还在海面时，他已下潜至十余米深处，兴致勃勃观赏海底沉船。

气瓶用尽后，上岸卸下装备，他还想跳入海中，仿效那些自由潜水者，仅吸一口气便钻入海里。回家后，于志瀛便说要学自由潜水。

水下世界让他更安心踏实。他首次了解人在水下不呼吸仍能下潜，觉得这太神奇。

那次毛里求斯之旅并非于志瀛首次接触大海。四岁时，父母带他去北戴河海边，父亲与他在海中游弋，游至离岸甚远处。他毫不畏惧，漂浮于浪花翻涌的海面，完全放松。

于志瀛幼年在海中游泳。

决定成为全职运动员是在2022年底，他潜至水下80米深度后，发觉自己可在此项运动上表现优异。

他想达成更高目标，起初家人皆反对。

李小琳反对的原因是此项运动风险高。那时她对自由潜水尚不了解。丈夫要下潜至深不可测的海中，长时间闭气，令她揪心。

后来她亲自下海尝试。潜至一定深度后，每下一米，耳部疼痛，但可通过保持耳压平衡缓解。

她也看到丈夫每次下水前皆有充分安全措施。逐渐地，她打消疑虑。

但当于志瀛要入水时，她仍忍不住转身，不敢看，等待他的头颅露出水面。

她不会将担忧显于脸上，只在他出水后平静对他说一句，我就知你能做到。

丈夫学潜水前，两人从未分离。丈夫首次赴菲律宾训练时，她过去待了两周，帮忙做饭。后来皆由于志瀛独自携带行李，一人在外训练，一待数月。

此后，若是泳池赛，她会陪伴丈夫。若为海上比赛，她无法长期离家，他们养了四只猫。

回想这几年，李小琳逐渐转变看法，自由潜水虽花费他们不少积蓄，但相较让一人重焕生机而言，这些花费亦显得微不足道。

他们曾共度一段迷茫颓废的时光。2017年，大学毕业不久，丈夫的公司突然倒闭，只要她出门上班，他便与她争吵。他没有出门动力。他说自己有抑郁症，她说你活得好好的，不缺吃喝，没有不开心理由。

两人是大学同学。恋爱前，于志瀛便告诉她，自己有抑郁症。她当时不解，但觉得他与众不同，留着长发，瘦削、白净、性格安静，仿佛只活在自己世界。

于志瀛后来解释，表现出对一切不感兴趣是为掩饰自卑。冷漠是他的自我保护机制。与女孩独处，他会浑身不自在、发冷，不知该说什么，不敢看他人眼睛。

但李小琳发现，若与他争吵，或他们遇到麻烦，他皆能耐心沟通解决问题，与她的急性子形成反差。

有段时期，两人曾天天泡在网吧，通宵玩游戏。他们白天睡觉，晚上用餐，昼夜颠倒，生活无目标，日子昏沉。于志瀛感觉自己不断下坠，世界已兜不住他。

后来，李小琳了解到抑郁症会出现躯体化症状，严重至轻生。她逐渐理解，对生活积极向上的态度，他是感知不到的。

于志瀛。

直至丈夫学习自由潜水，赴广东惠州上训练班，头埋水中闭气，一遍遍练习，李小琳看到他的执着、热忱与不放弃。

于志瀛考潜水教练证时，需写一篇文章，他写的主题是自由潜水对缓解抑郁的影响。在黑暗水下，每次下潜皆是一次强制正念，在闭气中，他必须集中思绪，那些焦虑紧张的情绪也随之排空。当他抛开杂念，专注运动本身时，那只一直追赶他的“黑狗”逐渐离他愈远。

不知不觉中，抑郁症如溃败军队慢慢退去。他的心情亦从过去的悲观消极过渡至平稳状态，那些躯体症状消失，他变得更自信，愿意出门，也愿与人交流。

“整个人仿佛活了过来。”李小琳从未见过丈夫为一事如此努力，她知道，生活回来了。

潜水过程中需完全抛开杂念。

岸上世界

水中与岸上不同，宛如两个相异世界。

幼时，于志瀛便喜爱水，常于泳池泡一整天，做各种前后空翻动作。他发现自己可沉至四米深的池底，尽管常呛水，但他既恐惧又兴奋，想下去探索。

于志瀛幼年在泳池。

水中与岸上不同，仿佛两个相异世界。于志瀛记忆中，不开心占据大部分童年时光。父母工作忙碌，时常争吵，母亲患有抑郁症，有时对他宽松，有时又极严格。

他内心常暗暗较劲，将来要上清华北大，要像两位舅舅一样。他的两位舅舅，一位上清华，一位去北航。

上清华的舅舅是施一公。受家人影响，他自幼对这位舅舅的故事耳熟能详。清华毕业后，施一公赴美，从博士读到博士后，2003年成为普林斯顿大学分子生物学系史上最年轻的正教授。回国后，施一公进入清华大学，现任西湖大学校长。

于志瀛（中）与妈妈、姥姥、表弟及舅舅施一公。

对于志瀛而言，舅舅施一公是灯塔般的人物。“他的每个目标定得皆不可思议，但都完成了。”这位舅舅一直是潜伏他体内的影子。他总想，舅舅能取得这些成就，他亦可。

小学时，他的成绩一直位列班级前三，舅舅施一公回来时会看他的考试成绩，夸奖他，还会教授他学习方法，告诉他，人一定要吃苦努力，努力再努力。

有一位杰出的舅舅，家中皆是知识分子，却无形中成为他的压力，父母也会更严格要求他。一次，他考试得98分，父亲检查错题，质问为何不是100分。他本想炫耀成绩，结果却遭责骂。

从六岁起，他学了十年古筝，直至业余满级。他记忆清晰，班主任既是语文老师也是古筝老师，说谁若报古筝，便奖励两朵小红花。

他想要那两朵小红花。这是他人考第一名也不一定能得的奖励。父亲也想让他去学，他幼时好动，父亲觉得弹古筝可让他静下来。

练习枯燥乏味，他需练指法，一小段曲子要重复弹奏上百遍。但为像老师般演奏七级曲目，他常练习数小时。

至初中，他的学习成绩下滑，他感觉舅舅看他的眼神变了，是一种失望的表情。他变得敏感，身上的压力也越来越大。

他想出去玩，释放自己，又想继续学习，这种矛盾心理从初一持续至初三。心中一直铆着一股劲，但压力未释放。尚未成年，他感觉心灵已伤痕累累。

五年级时，父母离婚，他认为是自己的问题，是自己做错了事。他开始强迫自己做最惧怕之事。

上课时，他最怕老师当众批评，便会自己突然站起，碰一下黑板，然后被老师批评。

在家时，他突然不会使用筷子，左手先拿还是右手先拿，他不知。上厕所时，先迈左脚还是右脚，他不知。往那一站，却一小时尿不出来。

此情况持续一两周，母亲发现不对后带他去精神病医院。医生开药，诊断为强迫症。但年幼的他对“精神疾病”一词“极为鄙视”，抵触许久才愿服药。

他惧怕黑夜。睡着会做恐怖噩梦，梦中有许多怪兽。

他希望每天皆是白天。每当夜晚降临，他的心情落至谷底，担忧夜晚该如何度过。他常失眠，钻进被窝，裹紧全身，不留一丝缝隙，他方能有安全感。

这种状态一直持续至他十八岁。

之后，便是关于自由潜水的故事，他如天才般在此运动项目上取得令人骄傲的成绩。

但在他内心世界中，下潜的每一米深度，皆伴随着挣扎与诘问。

2022年时，他告诉舅舅施一公，准备去破国家纪录。当时喜爱跑马拉松的舅舅说，运动由基因决定，存在上限。他不看好，但也不完全反对。

次年，他潜至八十余米，算是做出成绩。那时在中国，能潜至此深度者屈指可数。当时，他的目标是超越亚洲纪录。

直至潜至100米深后，他感觉自己的努力获得认可。与舅舅一同用餐，话也多了起来。他认为，他找到了属于自己的道路。

童年于志瀛。

浮出水面

若不尝试，你永不知自己可有多么出色。

李小琳意识到，当丈夫还是孩子时，承受了巨大痛苦。那种承受痛苦与不适感的能力，在他有力量面对自身创伤后，帮助他取得了如今水下成绩。

但随着于志瀛追求更高目标，作为妻子，她产生忧虑。前两日，她对丈夫说，可以停下了，这般成绩已足够，别再往更深下潜。家人也都劝他知足。

可她亦知丈夫不会满足于此，他仍会冲入海中，冲至120米，甚至130米，永无止境。于志瀛躺地毯上练习闭气时，李小琳会在旁帮他报时。

实际上，于志瀛已设定明年目标——无蹼项目下潜至91米深度，单双蹼项目下潜至105米，攀绳项目下潜至125米。对他而言，那是他向往的全新世界。

比赛日通常在每年六月，于志瀛的休息期从六月至八月。休息期间他很少运动，他喜爱玩让精神放松的游戏，其次是做康复按摩。

在家多数时间里，他忙于与潜水圈友人交流，问他问题者众多，或他请教他人、线上参与各国各地区冠军技术分享会。近期，他在重新巩固耳压方面理论课程。

学习与比赛多自费。因是小众运动，自由潜水运动员很少能获得丰厚赞助资金，于志瀛与大多数潜水运动员一样皆为自筹经费。取得成绩后，品牌商赞助了他的手表与湿衣。对此，于志瀛会有压力，赞助商会提出要求，例如每月发四条朋友圈宣传品牌，他不习惯，宁可自费，于是他拒绝了一些赞助。

外界资助不多，于志瀛想用节省的方法训练。也有自由潜水运动员会在空余时间做教练赚钱，但他不喜教学，总觉得一项运动变成职业后，再去教学赚钱或商业化，会影响自身兴趣。

四年间，经历上千次下潜后，杨奕感受到于志瀛由内而外的改变。他发现，无论是现实中还是镜头前，于志瀛是那般自信、阳光、侃侃而谈，以往他给人的那种阴郁感已然消失。

于志瀛突破亚洲纪录时的纪念。

从于志瀛与其教练的描述来看，自由潜水不仅是追求身体极限的运动，还是一种精神体验。

当克服恐惧潜向大海深处，在巨大黑暗深渊中，他们便化为仅存纯粹意识的一个点，时间慢了下来。下潜得越深，海水挤压得越紧，“直至与海洋合而为一”。

“若不尝试，你永不知自己可有多么出色。”于志瀛仍将再获一项世界冠军作为目标。

九月，他又开始恢复训练。他如今的动力似乎更少来自荣耀与奖金，更多源于自身意愿，以及毫无遗憾地离开赛场的渴望。

比赛中的于志瀛。